ospitalieră

de fiecare dată când ies în lume
sunt obligată să umblu cu ochii acoperiţi
cu părul acoperit
cu gura şi pieptul acoperit
în lipsă de haine de aruncat
zece mii de epileptici mă îmbracă cu palmele lor
să nu mă vadă nimeni să nu le fac spitalul de râs
când umblu prin biblioteci şi biserici

se pare că cineva a furat toate unghierele din spital căci
toate unghiile lor mi s-au înfipt până în măduvă
de parcă aş fi conectată
la zece mii de lumini de o mie de volţi
şi mă strâng tot mai tare şi refuză să-mi dea drumul să nu cumva să mi se vadă vreun petic de piele
de parcă din clipă în clipă
peticul meu de piele
iluminat de zece la a şaptea volţi

i-ar provoca soarelui o criză
atât de puternică încât ne-ar da pe toţi afară din spital
ca să aibă el loc să se lăfăie
şi să-şi taie toată ziua unghiile cu dinţii

 _{8 august 2012}